最近我有一种想去散步的冲动——不知是形成了习惯，还是身体本能的渴望，就像万年前的先祖从一片大陆走到另一片大陆。我走不了那么远，一般一万步就差不多了，再多便觉得有些无聊。我大概算过，走完这些路，恰好能听完一张中等长度的专辑。当然有时没听完也不介意多走几步，反正散步总是有益的事。
出发时，我其实是准备了一个话题用来在路上思考消遣的，但一把耳机塞上，就忘在了脑后。也不知道是被音乐吸引了注意，还是单纯的健忘。大脑总会找到最舒服的状态，或许什么都不想才最节能吧。我就这样漫无目的地溜达，有时在钓鱼佬身后停下看看，随口问一句这儿好不好钓，尽管我从不钓鱼。有一次，一个哥们儿骑电动车从我旁边一条小道拐出来，上马路坎时车突然倒了，尾箱里的鱼扑啦啦洒了一地。我只好装作没看见，快步走过。其实也还好，如果箱子是空的，大概会更尴尬。
一开始散步是为了健身。每次吃完炸鸡、烤串，总觉得自己成了这世上最放纵的人。吃完走一走，好像就能消解一点心里的罪恶感。可常常走到一半，就开始默默计算热量：“我要走多远才能消耗一个小笼包？”得知结果后，也只能安慰自己：明天、后天别再乱吃，继续散步就好。
如今，散步已经成了习惯。甚至在地图上看见只有两三公里的距离，也不想骑单车或打车了——只要不赶时间，走一走真的挺好。散步为我带来了一种新的思考模式，走马观花，也许才是正经事。
现在的人，太需要某种能填充思绪间隙的东西了：书本、音乐，或是放空大脑。像给帆布打上一层蜡，在思绪间铺开致密的疏水层。当然，外面若是下雨，最好还是别出去走了。
我有时会从下午走到傍晚，大概个把小时。这个过程常给我一种玩 RPG 游戏般的快感，强烈地勾起好奇心。我就这样乱走，看见路灯柱子会想打一拳——我打了，很痛，也很爽。就这样敞着步子往前走，眼里只剩下路灯和延伸的路。